李斌‖七里↙长街“卖茶干”

       在东台，要是你问上了年纪的人：“咱这儿上世纪七八十年代最火的‘网红’是谁?” 十有八九，人家会给你比划出一个推着板车的身影，再模仿一句拖得老长老长的吆喝：“茶干，茶干哟，，，哟。。。哟。。。。”

　　嘿!这位卖茶干的老爷子，那可是妥妥的七里长街 “流量担当”，搁现在，直播间带货都没他那吆喝声有感染力!

　　您就想啊，上世纪七八十年代的东台七里长街，那可是热闹非凡，人来人往跟赶庙会似的。就在这熙熙攘攘的人群里，突然一声如洪钟般的 “茶干!” 炸响，好家伙，正在匆匆赶路的、唠着家长里短的、追着小伙伴疯跑的，瞬间齐刷刷地把脑袋转过来，那场面，跟被施了定身咒似的。紧接着，“茶干哟。。。哟。。。哟。。。” 这尾音，由高到低，婉转得跟唱戏似的，余韵悠长，直往人心里钻，勾得人肚子里的馋虫直打转。

　　要说这东台茶干，那可是大有来头。俗话说 “先有豆腐后有茶干”，但咱东台人啥时候开始爱上这口茶干的，还真有点 “历史悬案” 的味道。像我这 60 年代初出生的 “老东台”，70 年才开始记事，第一次自个儿上街买茶干，都到 1975 年了。这东台茶干，方方正正，每块都有 10*10CM 左右，酱黄色的模样，就像裹着一层薄薄的 “黄金战甲”，泛着温润的光，跟打了柔光滤镜似的。您要是拿一片在手里，还没下嘴呢，先低下头深吸一口气，那香味 “嗖” 地一下钻进鼻子里，勾得口水都快流下来了。

　　您可别小瞧这小小的茶干，它的诞生，那可是经历了一场 “九九八十一难” 的修炼之旅。从选豆开始，就得精挑细选，选那些颗颗饱满、圆润的豆子，跟选美似的;接着是研磨，把豆子磨成细腻的豆浆，那过程，就像给豆子做了一场 “美容 SPA”;然后出浆、点卤、舀包、定形、压制、水净，每一步都得拿捏得死死的，差一分一毫都不行;最后再往酱油里一泡，慢慢入味成干，这才算是大功告成。好家伙，做茶干的师傅，个个都是 “美食界的炼丹大师”!

　　那时候，我只要一进台城，离老远，一公里开外呢，就能听见那标志性的吆喝声：“茶干，茶干哟。。。哟。。。哟。。。。” 不用猜，准是那位卖茶干的老爷子来了。他这吆喝，堪称 “史上最硬核广告语”，没有天花乱坠的吹嘘，也不提价格多实惠、品质多上乘，就这么简简单单几句，魔力十足。只要老爷子推着板车慢悠悠地晃过来，那板车轱辘 “吱呀吱呀” 的声音，配合着他的吆喝，就像吹响了美食集结号。街坊邻居们立马从四面八方涌过来，里三层外三层把老爷子的板车围个水泄不通，“大爷，来十块茶干!”“我也要八块!” 老爷子乐呵呵地应着，手脚麻利地给大伙称茶干、包起来。一个早市，撑死两三个小时，满满两大筐茶干就被抢购一空。那销售速度，现在的网红爆款都得甘拜下风!

　　为啥老爷子的茶干这么受欢迎?除了茶干本身味道一绝，还因为那时候的东台，哪有现在这么多超市、菜市场啊!专业的蔬菜零售市场?不存在的!更别说专门卖茶干的摊点了。老爷子这推着板车走街串巷的，可不就成了大伙解馋的 “及时雨” 嘛!

　　可惜啊，时代的车轮滚滚向前，谁也挡不住。后来，七里长街开始拆迁，挖掘机、推土机、建筑塔吊浩浩荡荡地开了进来，那场面，跟电影里的 “城市改造大片” 似的。千百年历史的七里长街，就这么渐渐消失在尘土飞扬中。随着老街的离去，老爷子推着板车叫卖茶干的声音，也跟着成了 “绝响”。现在要是再想听那声 “茶干，茶干哟，，，哟。。。哟。。。。”，只能在回忆里 “单曲循环” 了。

　　不过，东台茶干的故事可没就此画上句号。时代发展，茶干也 “改头换面”，冒出了新品牌 —— 后港茶干。这后港茶干，走的是 “高端大气上档次” 的路线，大摇大摆地进驻超市，跟各种零食、特产做起了 “邻居”。虽说它也成了东台的一张美食名片，可在我心里，总觉得少了点什么。少的，大概就是老爷子推着板车走街串巷时，那股浓浓的人间烟火气，还有那声能把人魂儿都勾走的吆喝吧!

　　如今走在东台的街头，超市货架上整齐摆放的后港茶干，包装精美，品质上乘，但我还是会时不时想起七里长街，想起那位卖茶干的老爷子。他和他的吆喝声，就像一部老电影，虽然画面已经模糊，可那份温暖又亲切的感觉，永远刻在了东台人的记忆里，成了独属于那个时代的 “味觉乡愁”。

　　【作者简介】

　　李斌，东台人，1965年生，大专文化，新闻从业30多年。曾在《人民日报》《新华日报》《解放日报》《经济日报》等主流媒体发表作品，临近退休的前两年在《东台日报》头版头条发表重点新闻38篇。

　　兼任中国企业报刊联盟值班总编，著有《新闻营销九法》获版权认证。